Mariposas de ceniza

Mariposas de ceniza caen sobre el hombro

del único brazo, de la única mano que aprendió a escribir.

Una sobre otra van dando forma al pájaro negro que se comerá

mis dedos. Volteo mi rostro.

¡Que caigan, que se congreguen y den forma al ave de mis miedos!

Que devore la carne, luego las falanges y que muera por el mismo

veneno de la única palabra que supe escribir en la hoja quemada

que se levanta al cielo.